1966年，中央表态支持学生到全国各地交流“革命经验”，于是轰轰烈烈的“大串联”拉开序幕。老师、学生只要打着红卫兵的名义就可以免费乘坐交通工具到各地游走，吃饭、住宿同样免费，仅在三个多月间，领导人便接见了来自全国各地的红卫兵和青年师生1300余万人。
而1968年正是“大串联”的尾声，方玄与韩轩假以师生的名义便坐上了开往北方的火车。二人行李简单，本以为可以一路轻便，但是却万万没想到，整列火车上竟然连站的地儿都没有。
韩轩无奈地冲着方玄苦笑一声，一只脚勉强够到地面，另一只脚却不知道往哪安放。他看着四周几乎全是与自己年龄相当的青年，内心不免疑问，这些人也是到远方避难的么？要不怎么会不知拥挤，不知疲惫地向远方奔走？
可是他并不知道，周遭的这些人此刻早已麻木地丢了魂，甚至连刘万山都不如，刘万山虽痴傻但还知道与母亲的情感，而这些人却在这个年代恰恰忘记了那个叫感情的东西。
在火车上记不住时间，只知道每停一站就会少很多人，但是没多久又会有新的人补上来，整个车厢依然没有下脚的地儿。火车轰鸣地向前开去，而车厢内却早已经被汗臭味和乱七八糟的其他的味道布满，韩轩想用手捂住鼻子，可是发现竟然连抬手的缝隙都没有。
时间一分一秒地过去，不知道打了几个瞌睡，也不知到底过了几天。
“小轩，快醒醒，到站了！”恍恍惚惚间韩轩被方玄的催促声叫醒。
韩轩心中一喜，整个人立刻精神了起来，折腾了许久终于到了！可当韩轩随着方玄的脚步走出火车后，他的心再次如入冰窟。只见偌大的火车站也满是带着红箍的人，视线所及，依旧是各种颜色的大字报。
“斗私批修！打倒走姿派！”
属于这个时代的口号再次响起，而喊口号的那些人一脸傲然，甚至沉浸于此。
“将无产阶级大革命进行到底！”
声音一浪高过一浪，人们庄重的敬礼，这一切看起来肃穆庄严。韩轩额头冒着冷汗，他也不知道为什么，在拥挤炎热的火车上都没感觉到这种燥热。
“社会主义好，社会主义好......”突然耳边又响起歌声，随着歌声的节奏，一行行人们跳起了憋足的舞蹈。韩轩听别人说过，这个叫“忠字舞”。
这些人内，有农民，有老人，有小孩，他们很开心么？或许吧，不开心怎么会跳舞。
韩轩迷茫了，在他眼内万恶的东西，竟然在其他人眼内如此“美好”。他燥热，他不安。直到被方玄拉到公共汽车上，韩轩的脑袋里还想着方才在大街上“翩翩起舞”的人们。
“小轩，睡一会吧，这一路上累坏了吧。我刚才问了司机同志，离我们下车的地方还要走很久呢。”方玄摸了摸韩轩的脑袋，说道。
韩轩摇了摇头，“没事，我不是很困。”说完他把头侧到一旁，看起了窗外的风景。
东北的夏天也很炎热，只是少了那种闷热的湿气，清风吹过，还有丝丝清凉。当公共汽车经过中央大街时，韩轩望着一座座他从来没见过的建筑，一阵失神。很多年之后，他才知道那些叫做“哥特式建筑”。
哈市的夏天丁香花开满街道，不经意就会被丁香花的香气沁入心神，若是城市内没有那些恼人的大字报，韩轩一定会喜欢上这座城市。
车子开了很久，不过韩轩和方玄早已经习惯了这种颠簸，倒是都被各自所观察的景物吸引着。
“到了到了，哈哈，可算是到了！”方玄手里拿着一张字条，上面正是他那位故友寄来的地址。
“小轩啊，等会见面了一定要懂礼貌，他本名叫梁华，你叫声梁伯就可以。他这人啊，热心的很，不用害怕的......”方玄一边照着手中的地址四处寻找，一边对韩轩嘱咐着。
找了有一会，方玄也大致确定了方位，又询问了好几个人，这才确定了一座矮楼的方向。这座楼并不算旧，但是只有三层，更像是一座筒子楼。
“这位同志，请问这座楼内有没有一户姓梁的人家？”方玄见筒子楼下坐着一位衣衫褴褛的老翁，便伸手拍打了下他的肩膀，询问道。
那老翁嘴里嘀咕了两句，便立马嚎了起来，“哎呀，我有罪啊，我是人民的大罪人，恳请组织对我进行批斗，进行思想再教育！”
这一套话说完，给方玄和站在一旁的韩轩整的一头雾水，难不成这个老人将他们当成红卫兵了？
“那个......同志，我们不是来批斗你的，只是问些事情。”方玄连忙解释道。
老翁一听，哀嚎声立刻停止了，心里怨恨着，老子白哭这么长时间了，敢情整错了。随即用破烂的袖子擦了擦眼角，有些生气地说：“这栋楼一共九户人家，姓梁的只有我一个人，这些年除了那些浑娃娃找我批斗我，还没有别人找过我呢！”
“原来同志也姓梁啊，那你知道梁华同志住在哪里么？我们是他的远房亲戚，这次来找他投奔亲戚。”方玄简单几句说明了来意，这个时期如果不说清楚会有一些麻烦的。
“什么？”老翁的身体明显震了一下，这才抬起脏兮兮的脑袋，打量起眼前的这个人。
“方......方老弟？”老翁说话颤抖着，身体却“蹭”地一声站了起来，一扫衰老之态。
方玄起先愣住了，紧接着也开始仔细地打量起眼前的老翁。
“梁大哥！真的是你？你怎么......”倒不是方玄眼拙，只是沧海桑田，人的变化实在很大，再加上梁华刻意摆出一副衰老之姿，全身上下也满是污浊，很难认得出来。
“哎......说来话长，走，上楼去说！”梁华哀叹一声，但看到故友心中也难免高兴，于是拉着方玄和韩轩就往楼上走去。