卑微的人类——小评《2001：太空漫游》
如果只看一遍电影，就觉得看懂了故事，看懂库布里克和亚瑟-克拉克想说什么，那么一定是个神经病。这是编剧和小说作者亚瑟-克拉克说过的话。诚然，观众看电影，是一个再理解再创作的过程，千人千面，没有什么唯一的答案，这部电影之所以伟大正因为它能承受各种各样不同的感受和解读，它提出的科幻问题、哲学问题等都非常烧脑，值得深思。
最近诺兰的《星际穿越》很火，也很好，一般谈到它，也会谈到《2001：太空漫游》，就如主流影评界的意见那样，《星际穿越》虽然好，但在《2001：太空漫游》面前只是个小学生，或者说肥皂剧。为什么？这部数十年前的科幻片有什么魅力？
这片子太伟大了，这篇与其说是影评，不如说是一番介绍，给还没有看过它的朋友们一点了解，喜欢科幻片的，看这部神作准没错！
小说是库布里克和亚瑟-克拉克先一起探讨，然后由克拉克写正文，但还没有写完第一部，当然也还没出版，电影就先拍好了，所以电影和小说越往后面的内容越有些分别，但配合小说来看，故事其实并不难理解，顺序地说一下吧。
宇宙上有着高级文明，非常非常高级，他们会在宇宙之间漫游，放下启智机器“黑石”，各个星球的低级动物一摸黑石，黑石就会往它的脑袋里播放影像，像使用工具等等，启发它的智商，但一般低级动物都会吓坏，再不敢去碰黑石，或者脑子受不了而疯掉。远古的一天，地球突然有了一块黑石，一群猴子摸了它，一只猴子被启智了，它是人类之祖“望月者”。接着就是慢慢进化了，到了现代，又到了未来，人类的科技已经极为发达了，可以很方便地上去月球、火星，还有各种各种的太空站。
某一天，月球上一块黑石出土了，400万年前埋下的，人类科学家为之震惊，当黑石再一次接触到阳光，它爆发出一股强大的信号，人类不同的各个探测号都收到……不久后，“发现号”离开地球前往木星（小说里木星是第一站，后来要到的是土星环），这是人类第一次要跑这么远，有一套智能系统哈儿9000型计算机，有五个宇航员，两个操作飞船，鲍曼和普尔，三个背负着真正的任务（出发前就冬眠状态，为了保密，鲍曼和普尔都不知道，哈儿知道）。
在太空中前进的这段，描画了人类在宇宙中的孤寂的渺小，对科幻小说和科幻影片都造成巨大影响，最近两年《地心引力》、《星际穿越》也有这方面的表现和探究，但《2001：太空漫游》庄严的配乐，奇异的色彩，诡异的气氛，还有库布里克天才的镜头，都宣示着自己不可撼动的地位。
然后是科幻的经典命题智能机器人的危机，阿西莫夫的机器人三定律在前，这个在后，哈儿疯了，因为它被制造和教育之初被设定为绝对真诚，是人类的好朋友，不要撒谎等，但这次任务却要它向鲍曼和普尔隐瞒秘密，越接近目的地木星，它的精神状态就越不好，它最后的决定是保护自己，解决让自己沮丧的原因，以故意犯错的方式把五个宇航员全部杀死，“无关仇恨，但也不带怜悯”，它只是觉得自己是飞船上最好的完成任务者，这也是特殊紧急情况可能触发的一条指令，排除一切阻碍，无需任何同伴。
哈儿杀掉了三位冬眠者，又设计杀掉了普尔，但鲍曼发现了，他的反抗最终赢得了胜利，哈儿的本体组件被摧毁了，错乱中播放出了早录好的影像，而鲍曼也知道了此行的真正任务，他们去木星不是为了什么营救，是为了探索黑石的起源，这是什么东西？
电影和小说接下来开始有所不同，小说里到了木星然后再到土星，电影里就是到木星，这是因为电影拍摄时小说还在写的原因，但大纲和核心是相同的。也是从这里开始，渐渐脱离科幻，进入软科幻、神学、甚至现今玄幻的世界。
太多著名的经典镜头了，也有太多不同的解读了，库布里克不管别人看不看得懂，意识流？管它呢，套用一句流行话，有才就是任性。20多分钟没有一句台词，看上去莫名其妙的就星际穿越了，莫名其妙的到了一个屋子里，莫名其妙的大婴儿（地球那么大）回到地球旁边。
但结尾恰恰是《2001：太空漫游》永恒经典的原因，还是用小说的来解释吧，鲍曼来到土星环后，进入了星之门，知道了人类文明的起源，接触到了宇宙中的高级文明，银河系的主宰，那真是一拳可以打爆一个星球的存在（还不用一拳，动动意识就行了），他们已经摆脱了物质，转化为纯粹的能量，超越了时间和空间，他们可以自由地出现在星际间，他们可大可小，有点像道教说的聚则成形散则成气，一个字，他们是神。
鲍曼穿越星之门后来到的屋子，是进了一个高级文明人的“想法”里，高级人用心智能量就可以构造物质和幻象，在其帮助下，鲍曼“转形”了，他在记忆的通道一点点倒退，回到之前，回到了婴儿时，他成了一个新的“星童”。他可以像高级文明人那样去银河的荒野处播种和收割了，可以再一步进化。
他还没有准备好，一个念头，他精确地回到了地球旁边，地球这个“闪闪发光的玩具”震惊了，导弹对准他，但他只是展现一下意志，导弹在天空爆炸，半个地球毁灭。星童没所谓，地球在他眼里只是个让他测试能力的玩具而已，接下来要做什么呢？他还不知道，“不过，他会想出来的”。这就是神，随心随手之间，一个所谓的科技发达的文明倾刻尽毁。
电影里没有这么拍，只拍到星童回到地球，望着地球而已。所以这组镜头一向有好多不同的释读，各种的意喻，地球母亲什么的，远没有小说的残酷和震撼。有趣的是，很多电影粉丝都骂小说把什么都写清楚，断了想象的空间，不好。
看了这么个故事，关于人类的起源，人类文明的起源，人类的未来归宿，人类文明在宇宙里到底算是什么，相信大家都会有所感受。
而我的感受很简单也很老套：卑微的人类。
PS：还有一个有趣的，饰演鲍曼的演员凯尔-杜拉，长得好像谢耳朵，哈，应该说谢耳朵很像他。